现实中的珠穆朗玛峰,远比《攀登者》展现的要残酷!

作者: lisahuan 分类: 李撒欢#读书笔记 发布时间: 2019-10-10 09:14

原创/李撒欢「唯一作者」

       
     

最近上映的《攀登者》,讲述的是1960年,中国登山队在艰苦环境下,从北坡攀登珠穆朗玛峰的故事。

只是这部电影,在细节上完全没有展现出在如此高度下,珠穆朗玛峰会变得多么残酷。

       
     

36年后,1996年,乔恩•克拉考尔作为《户外》杂志特派记者跟随一支商业登山队攀登珠峰,于5月10日成功登顶并安全下山。但是,此次登顶的代价是,12名登山队友葬身与风雪之中。

他把此次经历写成了一本书,《进入空气稀薄地带》,完整的记录了整个过程。

01

为什么要攀登珠峰?

自1953年5月希拉里和丹增代表人类成功攀登珠峰以来,全球登顶珠峰的人数已逾3000,在珠峰不幸遇难的已超过500人。

对于登山者来说,攀登珠峰代表的是一种挑战自我,超越自我的精神。

但是就像王石提到的,国内越来越多的人想要去攀登珠穆朗玛峰,不是因为这种精神,而是好高骛远和浮夸,攀登了几座山,就认为自己也可以去攀登珠峰,体能训练也不到位,准备不足,这种轻视之下,往往会付出生命的代价。

       
     

有一部大火的纪录片《徒手攀岩》,亚历克斯·霍诺德其实就是极限运动的典型代表,徒手攀登酋长岩。他从5岁就开始攀岩,19岁从伯克利退学,住在房车里,唯一的乐趣就是攀岩。而且是追求无保护攀岩。

这部纪录片详细展现了,亚历克斯·霍诺德的准备过程。为了能够徒手攀登酋长岩,他借助绳索攀爬过近60多次酋长岩,反复尝试了各种岩点。他把岩壁分段拆解,每段都详细研究攀爬策略,而且不断在有绳索保护的情况下测试,形成最终的攀爬方案。

最令人震撼的是,亚历克斯·霍诺德成功登顶以后,并没有特别激动,而是说了一句,我太高兴了。然后别人问,你下一步打算怎么做?他说,我要回去做悬挂训练。

       
     

是的,成功完成了梦想之后,没有去大肆庆祝,而是继续投入到训练当中。

       
     

因为热爱本身就是回报。

而《攀登者》描述的历史则不同。攀登者的原型并不只是为了自我超越,而是为了国家使命,登顶成功也不是个人荣誉,而是国家荣誉。

当时中国与尼泊尔进行边界问题谈判,在珠穆朗玛峰的归属问题上一直无法达成一致,原因有两点,第一,中国人从未登顶珠峰,而尼泊尔从南坡成功登顶。第二,珠峰的高度是别人确定的,就连名字也是别人命名的。

为了维护祖国利益,必须登顶。

于是这群攀登者,没有一点点私心杂念,纯粹为了祖国的利益,为了祖国的荣耀,愿意牺牲自己的一切,包括生命。

1960年,中国决定自主攀登珠峰。登山队被卡在了海拔8600米“第二台阶”的脚下,为了攀上这个六七米高的绝壁,刘连满甘做人梯,屈银华则要踩着刘连满的肩,到绝壁上方凿出可供攀爬的支点。

image.png

之所以要脱下登山靴,是因为鞋子底下布满了钢钉,不能踩肩膀。而在如此高的海拔下,想要凿出攀爬的支点,每一锤下去都吃力的很。

屈银华花了数小时才完成,也直接导致自己的十根脚趾彻底冻伤,被切除。

国家是沉甸甸的分量。

02

珠峰的残酷性

image.png

8000米以上属于极度缺氧的环境,被称为生命的禁区。按照高山医学的判定,在海拔8000米以上的环境下,成人的智商只相当于6岁的小孩。

即使是在大本营,海拔也有5300多米,含氧量只有海平面的一半,不卫生,极易生病。就像是有的登山者描述的那样,头疼时,就像有人在自己的眼睛之间,钉钉子。

减压舱里的试验证明,将人体从海平面猛然拉至氧气含量只有1/3的珠峰峰顶,人体会在几分钟内失去知觉并很快死亡。

在低氧情况下,脑细胞会开始死亡,血液会变得粘稠,视网膜中的毛细血管会开始出血。即使休息时,心脏也会剧烈跳动。

       
     

更要命的是,人很容易患上高山肺水肿,攀登过高过快而导致肺部积水。想要活下来,就必须要迅速下山,降低海拔,否则就有生命危险。而想要快速下山往往困难重重。

在海拔6100米左右的地方,冰川从冰斗底部边缘突然陡降,形成了孔布冰瀑。

与电影中展现的冰裂缝不同,冰裂缝是由于冰瀑慢慢滑过冰斗下高低起伏的岩层后,就断裂为无数条垂直的沟壑。有的窄有的二十多米宽,其危险性在于被冰雪覆盖以后的隐蔽性。

       
     

孔布冰瀑是形成了一堆摇摇欲坠的碎冰堆,攀登路线是在成百座不稳定的冰塔下面、旁边或中间迂回前进,因此每次穿越冰瀑的旅程都有些玩俄罗斯轮盘赌。任何一个冰塔都可能随时跌落。根据统计,已经有至少19人命丧于此。

       
     

天气也异常多变,在海拔6490米,有太阳的时候,就像是烤炉,会让人酷热难耐,而没有太阳的时候,又会迎来暴风雪,呼吸都是冰碴。

乔恩•克拉考尔在前往3号营地时,遇到了狂风和暴雪:

我用戴着手套的手将上升器沿路绳向上滑动,然后将身体靠在上面喘两口粗气;接着抬起左脚,将鞋底的冰爪插入冰中,迫不及待地再深吸两大口气;而后把右脚挪到左脚旁,调匀呼吸,并再一次将上升器沿路绳向上滑动。

以这种痛苦不堪的方式,速度只能以厘米计算。

在这个过程中,能体会到的痛苦是远远超过可能的快乐。攀登珠峰是一所持久的痛苦,一周又一周的经历艰辛、乏味、痛苦,甚至是受伤。

承受这一切的痛苦,远远超过了可能带来的名人效应、吹牛资本以及可能的财富效应。更不用说,可能带来的生命危险。

03

可以从这些登山者身上学到什么

①一个人的傲慢会杀死自己,关键时间点你必须折返

       
     

什么样的登山者会得到那些已经登顶过的人尊重?

懂得克制自己的人。

29岁的瑞典独行者克罗普是一个非常出名的登山者,其曾经6次攀登喜马拉雅山脉,并单人登上过布洛阿特峰、卓奥友峰和乔戈里峰。

当时他计划作一次不借助向导和氧气瓶而只凭个人力量完成的登顶。

在距离峰顶只有不到60分钟的路程,南峰下面海拔8750米的地方,他决定放弃本次攀登。因为他知道自己身体太疲惫了,如果一意孤行,他讲无法安全下山。

专业的登山者知道后,并不觉得遗憾,而是赞叹其惊人的判断力。

所有人都知道,在冲顶日那天,不管离山顶多么近,都必须要在预定时间内返回,否则就很难活着回来。

这就是关键时间点,生与死的分界线。

困难点在于,这是一个巨大的心理难关,要知道每一个登山者为了登顶都付出了巨大的努力,当目标就近在咫尺上,难免有想要打破规矩的冲动。

如果顾客看见山峰近在咫尺,而他们又执意上去不可,那他们就会对你置之不理,并继续向上攀登。

我们以为,人们掏钱是为了让我们做出正确的决定,其实不然,人们花钱是为了登顶。

②责任感这件事关乎人命

       
     

攀登这件事除了最顶级的高手以外,其他人无不需要团队的帮助才能实现。

梅斯纳尔单人无氧从中国西藏一侧登上珠峰,没有借助任何人的帮助,他在回忆录中写道:

当我休息时,除了呼吸让喉咙感到烧灼外,完全感觉不到生命的存在……我几乎走不动了。没有绝望,没有幸福,没有焦虑。我还没有失去对感情的控制,事实上已不再有感情了。我拥有的就只剩下意志。而每挪动几米,意志便在无止境的疲惫中消逝殆尽。然后我的思维一片空白。我让自己倒下,躺在那里。我犹豫不决,不知过了多长时间,然后再向前挪动几步。

攀登者中的领队将富有最高的责任。必须要在如此严酷的环境中,进行判断,对于路线规划,以及关照到队员当下的状态。

最忌讳的就是团队中有人搞脱离,不听从指挥,不仅容易危害到自己生命,还会给团队带来危险。

③ 身体状态会极大影响决策

       
     

如果攀登珠峰牢记一条的话,就是人的大脑会在低氧气情况下,变得迟钝,甚至判断力会迅速下降。

其危险就在于当处于那种状态的时候,大脑根本就意识不到原来自己判断力下降了。

乔恩•克拉考尔成功登顶以后,自己的第二瓶氧气也随之耗光,必须要马上赶到放置氧气瓶的储备点。当时他已经在缺氧环境下待了1个多小时,感觉到自己的大脑皮层好像都要罢工了,几乎就要失去知觉。

幸亏有个路过的队友共享了氧气瓶,让他坚持到了氧气储备地点。

但是有个向导竟然说,这些氧气瓶都是空的。虽然自己反复解释,对方却依然不相信这些氧气瓶是有氧气的。而这也是后续悲剧的转折点。

后来大家分析,可能对方的流量调节阀被冰堵住了,因此在监测氧气气压时,看到数值是0,于是就认为这些氧气瓶是空的。

乔恩•克拉考尔回忆为什么自己没有发现向导明显不合常理的行为。其中很重要的一个原因是,向导一直扮演的是战无不胜的角色,有数次成功登顶的经验,从来没有想过向导也可能需要自己的帮助。后来,这个向导就失踪了。

我们经常会低估身体对于一个人决策判断的影响,因为身体的反应信号是我们经常忽视的。

比如,康乃尔大学食物与品牌实验室研究发现,当一个人肚子很饿的时候,去购物,就会花掉比计划中更多的钱。

在珠峰上身体缺氧不仅导致大脑迟钝,更严重的会产生幻觉。而这种幻觉会让人做出致命的蠢事。

比如,著名的英国登山者弗兰克·斯迈思在海拔8230米的地方发现,他的头顶上有“两样外形古怪的东西在天空中飘动”。

一个看起来长着又短又粗的发育不良的翅膀;另一个则是一块凸起物,使人联想到钩状的鸟嘴。它们浮在上方一动不动,但又像在缓慢地颤抖。

对于大多数人来说,即使不用面临像珠峰这种险恶的环境,也要避免在日常中又困又累的情况下做决策,因为这时候的决策质量往往都会很糟糕。

总结:

       
     

乔恩•克拉考尔用近乎白描的手法,细致描写了自己攀登珠峰经历的一切。

多变的天气,恶劣的气候,狂风可以轻易把帐篷吹飞,脸上都是冻僵的冰碴,第一次遇到遇难者尸体时的震惊,缺氧条件下大脑的麻木,肢体的僵硬。

珠峰比常人所能想象到的还要困境,即使如今有专业的商业团队,有向导可以帮忙带路,但是依然充满着意外和死亡。

       
     

征服世界的珠峰不容易,征服心中的珠峰更难。

关注公众号:李撒欢,回复「天道」,下载《遥远的救世主》改编的评分9.2分的电视剧《天道》720P无水印删减版。